Sumario

BIBLIOTECA

Prólogo 15
Jacobo Machover

Memoria de La Habana desaparecida 17
Jacobo Machover

La revolución pretendía acabar con el viejo mundo, con el espectáculo «decadente» que La Habana ofrecía a sus ojos. El moralismo y la represión transformarán la capital en una «ciudad-fantasma», vaciada de su efervescencia y de sus placeres prohibidos.

1. *¡Habana!* 27

Testamento del pez 29
Gastón Baquero

Canto de amor, de muerte y de resurrección a una ciudad contemplada con ojos de niño o de pez. Un pez que se siente libre. Oda a La Habana.

Los olores de la calle 33
Gilberto Seguí

En los años cincuenta, el centro se desplaza de La Habana Vieja, el antiguo barrio colonial, hacia el Vedado, con sus

modernos rascacielos, sus espacios abiertos hacia el mar y su vida nocturna. Después de la revolución, todo parece posible. Las Escuelas de Arte se conciben como un modelo de arquitectura fantástica que asocia elementos característicos de la cubanidad con otros de diversas procedencias.

Una arquitectura romántica 46

Ricardo Porro

Observar el mundo cubano y buscarle una poética. La arquitectura de las Escuelas de Arte corresponde a la fase romántica de la revolución. Pero el sistema entra pronto en contradicción con el individualismo que exhibe el artista. Testimonio.

Primicias del delito sexual 50

Ramón Alejandro

La calle se pone sabrosa. El goce sensual y el amor al arte se combinan con las perspectivas de cambio. Teóricamente, la revolución debía significar vivir sin trabas. Pero, pronto, la homosexualidad será violentamente reprimida, por ser la manifestación más provocadora de una libertad individual inaceptable. Las apariencias festivas se diluyen en provecho de una sociedad y de un lenguaje elaborados con absoluta rigidez. George Orwell tenía razón.

Ritmo y destino de una pequeña ciudad 61

José Lezama Lima

El artista siente su ciudad, pero el Estado le parece una ecuación. Una capital que no ha surgido de planes de laboratorio, cuyo ritmo diurno todavía conserva la medida del hombre. Documentos.

2. *El golpe de Estado y su contestación* 65

La «década trágica» 67
Luis Aguilar León

El clima de confianza que preside los primeros años de la década de los cincuenta se rompe primero con el suicidio (el «último aldabonazo») de Eduardo Chibás, al que sigue el golpe de Estado de Fulgencio Batista y, finalmente, la revolución de Fidel Castro. Las luchas desencadenadas para profundizar en una democracia balbuceante irán redactando su propia sentencia de muerte.

Una democracia dos veces asesinada 84
Jean-Pierre Clerc

El hombre que toma el poder el 10 de marzo de 1952 tiene una larga historia a sus espaldas. Fulgencio Batista, el antiguo sargento «revolucionario» convertido en dictador en la sombra, más tarde en presidente constitucional, trueca su uniforme militar por trajes extravagantes. Será expulsado del poder por un joven abogado convertido en guerrillero que, por su parte, nunca más se quitará su uniforme verde olivo.

Un retrato de Fidel Castro en su juventud 99
Martha Frayde

Desde su alistamiento en las filas del Partido Ortodoxo hasta su afirmación como jefe supremo de la revolución, Fidel Castro supo disimular sus ambiciones políticas detrás de un carisma, una audacia y un encanto personal que le convirtieron en un personaje radicalmente distinto de todos los que hasta entonces habían marcado la vida política de Cuba. Un hombre contradictorio y complejo. Testimonio.

La universidad, cuna de la insurrección 108
Jorge Valls

La universidad era el punto de encuentro para cualquier acontecimiento importante, cultural o político. La

dictadura encuentra allí su principal oposición. Desde ella surgirá el ataque dirigido el 13 de marzo de 1957 contra el palacio presidencial. Testimonio.

3. *Orígenes* 118

Carta desde La Habana 120
José Rodríguez Feo

Paradojas de la historia: sin apoyo oficial, a pesar de la indiferencia popular, en un contexto de crisis política y de corrupción, los años cincuenta conocen un enorme desarrollo cultural. Los escritores sufragan la publicación de sus obras o las editan en minúsculas revistas, pero son obras que harán época en la literatura cubana.

La galaxia Lezama 128
José Prats Sariol

José Lezama Lima, poeta, novelista, infatigable conversador, hermético, barroco, reúne en torno suyo a lo más brillantemente marginal que comporta la literatura. Criticado, denigrado, encerrado en una «torre de marfil» altiva y magnética, Lezama crea una verdadera generación, la generación de *Orígenes*, una galaxia de infinitos rostros y expresiones.

Orígenes, Ciclón, Lunes: una literatura en ebullición 145
Jean-Marie Lemogodeuc

Al margen de toda afiliación y de todo compromiso con el poder establecido, la revista *Orígenes* lleva en sí el germen de su propia disidencia, *Ciclón*. Después de la revolución, las viejas querellas vuelven a surgir bajo una forma nueva, dentro o fuera de *Lunes*. Pero el nuevo régimen no puede tolerar tantos entusiasmos heterodoxos ni tantas críticas larvadas. *Lunes* tendrá muy pronto sus días contados.

4. *Ritmos e imágenes* 160

Los pintores de La Habana 161
Carlos M. Luis

En la órbita de *Orígenes* y de la asociación Nuestro Tiempo, los pintores cubanos rechazan un naturalismo fácil para dejarse penetrar por las corrientes más subversivas de la escena mundial (el surrealismo, el expresionismo abstracto, el grupo Cobra) y dar libre curso a la búsqueda de una identidad poética y a un erotismo frenético.

Regalo del colibrí 177
Lisandro Otero

Entre todos los mitos que ha engendrado la música cubana brilla el más popular de sus cantantes, Beny Moré. Negro, de origen más que modesto, bebedor inveterado, conmocionó los ritmos de la isla primero con el mambo, junto a Pérez Prado, luego con la introducción del *big band*. Beny Moré, el Bárbaro del Ritmo.

Sinfonías y ballets con resonancias africanas 188
Marcel Quillévéré

Los principales músicos del mundo hicieron escala en La Habana. En contra de la opinión más extendida, la música cubana no es sólo popular. En ella tienen también cabida grandes orquestas y compañías de ballet clásico. Sin embargo, en el recodo de una sinfonía, es posible descubrir melodías afrocubanas ancladas en las raíces musicales de la isla. Otro universo musical.

Evocación y exorcismo de los años cincuenta 204
José Triana

Mientras el teatro presenta las experiencias más vanguardistas, la radio y el cine son el marco soñado para folletines y melodramas que desencadenan un fervor masivo. Estas obras, frecuentemente consideradas como subproductos culturales, son a menudo las que quedan grabadas en la memoria colectiva.

Hemingway, no hablar de literatura 223
César Leante

Desde su Finca Vigía, construida en las afueras de La Habana, Ernest Hemingway ve la ciudad a su manera, extrañamente lejana. El escritor es un mito, pero el hombre es difícilmente accesible, sobre todo para quien es joven, poeta y cubano. En su cotidianidad, el Premio Nobel prefería la acción a la literatura.

5. *La ilusión romántica* 229

El viaje de Sartre 231
Juan Arcocha

La revolución cubana provocó el entusiasmo de los intelectuales del mundo entero. Tenía un aire de fiesta, nada que ver con la sensación de austeridad que se desprendía de los países del Este o de China. La estancia de Sartre y de Simone de Beauvoir marcó el momento culminante de las ilusiones de los intelectuales en torno al poder.

Un cortometraje subversivo: *P. M.* 240
Néstor Almendros

Un cortometraje experimental según los procedimientos del *free cinema*, que muestra la vida nocturna de los bares de La Habana, se convierte en objeto de una violenta polémica que desemboca en la prohibición de la película, en el cierre de *Lunes de Revolución* y en la definición, por Fidel Castro, de la política cultural de la revolución: «Dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada». Documento.

La Habana era una fiesta 244
Pío E. Serrano

El entusiasmo revolucionario oculta la realidad de un largo proceso que desembocaría en la supresión total de las

libertades políticas y culturales. ¿Cómo pudo ser eso aceptado sin protestas por gran parte de los intelectuales de la isla y del extranjero? Ahora que la fiesta ha terminado, ha llegado el momento de buscar las razones de tal ceguera.

6. *Anexos* 271

Plano de La Habana 272
Cronología 274
Glosario 277
Cuba en cifras 283
Bibliografía 285
Los autores 288
Índice 293